The new year has begun, 2026.

I have developed multiple drafts of Gantt charts outlining my planned approach to completing my PhD, and time is steadily ticking. My goal is to defend my thesis in December 2026. While much of this timeline depends on the availability of my committee members and external examiners, I am committed to creating a realistic and achievable schedule.

365 Days ’Til PhD Thesis completion/defense

Today, the countdown becomes real.

Three hundred and sixty-five days from now, this chapter of my life is supposed to be done. Not “almost done,” not “just revisions left,” but submitted, defended, and complete.

A year sounds long—until you measure it in drafts, endless data checks, analyses, literature reviews, supervisor meetings, presenting your work in conferences and giving talks, and the very finite number of productive hours in a week while juggling teaching and other committments.

A year is twelve months of focus, discipline, self-doubt, small wins, and inevitable setbacks (like unexpected injuries, sickness, and life happening in between).

It’s also twelve months of opportunity to finally turn years of thinking into something finished, a nicely put-together monograph. In many ways, I am excited about this year. It will be a year of focus, dedication, and committment. Most imporatntly, I am incredibly thankful that I am enjoying this whole process, even when I feel weighed down by external pressures.

What "365 Days" means for me

This number isn’t just a deadline. It’s a boundary I am setting for my own self.

It means:

• No more “I’ll refine this later”

• No more "ideas will magically sharpen on their own"

• more "keep calm and just write"

  
  

This is the shift from exploration to execution, from planning to strategy, from thinking to doing.

At this stage, what I am learning about PhD is very different from what I once imagined it would be.

A PhD isn’t about proving intelligence—it’s about persistence.

It's about showing up on the days when the work feels dull, confusing, or even pointless. It's about choosing dedication over perfection, AGAIN and AGAIN and AGAIN.

The Reality Check

Let’s be honest: this year will be hard. It will be challenging.

There will be weeks where nothing works.

Drafts that feel embarrassingly bad (but I'd still need to show them to my supervisors).

Feedback that stings more than expected.

Moments of comparison, wondering if I am moving too slowly or falling behind.

But none of that equals failure (until I call it a failrue!). As the Korean saying goes, 포기는 김치를 썰 때나 하는 것 (giving up is for when you're chopping kimchi!).

These are fleeing emotions that I'd need to deal with—uncomfortable, but temporary.

A finished thesis isn’t a flawless document. It is simply a complete one.

As I heard at the SFU thesis writing retreat, "A done dissertation is the best dissertation."

The Plan (Loosely, Imperfectly)

Writing feels both empowering and terrifying.

One thing that I have been consistend about throughout my academic and profession life is deadlines. I have never missed one, thanks to the 10-day rule (which I've talked about before in this video below while I was working as LSE vlogger).

I aim to finish every task ten days before its actual deadline. Life happens, illness, injuries, unexpected disruptions, and this buffer has saved me more times than I can count.

Even right now, I have a paper due at the end of January. I completed the first draft in November. Because of my research stay in Austria, a foot injury from falling the stairs, and several bouts of illeness, that early draft has given me the breathing room I need to focus on final edits now.

So here is my strategy:

• I have two full days per week that I can dedicate solely to my thesis.

• On those days, my goal is to write 2,000 words per day.

At this pace, my full draft should be completed by early March.

I am curretnly at 32,000 words.

If my thesis target is 80,000 words, then:

2,000 words x 25 working days = 50,000 words.

Of course, this is an ideal scenario. I know my brain is not a machine. Some days, I will write more; other days, I will be out of creative juice to produce anything.

And that's okay. At least, I've got a plan.

The bottom line is:"

This year is about:

• Writing consistently, not waiting for inspiration

• Breaking the thesis into survivable pieces

• Asking for help sooner rather than later

• Treating rest as part of the process, not a reward

  
  

Some days will be about deep thinking. Others will just be a single paragraph forward. Both count.

Why This Matters

Finishing a PhD isn’t just about the title at the end of my name—though, after all these years and hard work, it does sound quite nice.

I want to produce a work that matters: a work that I could be proud of, work that has the potential to be useful to the world.

It’s about closing a long, demanding chapter with intention.

About proving—mostly to myself—that I can finish something very difficult, uncertain, and deeply self-directed (of course with the support from many people around me, including my committee members, supervisors, and colleagues).

One year from now, I want to look back and know that I took this final stretch seriously, even when it scared me.

새해가 시작되었다. 2026년.

나는 박사 학위를 마무리하기 위한 계획을 담은 여러 개의 간트 차트 초안을 만들어 왔고, 시간은 꾸준히 흘러가고 있다. 나의 목표는 2026년 12월에 논문을 디펜스하는 것이다. 물론 이 일정의 상당 부분은 지도위원과 외부 심사위원들의 일정에 달려 있지만, 나는 현실적이고 달성 가능한 스케줄을 만들겠다는 의지가 분명하다.

박사 논문 완료까지 365일

오늘, 카운트다운이 현실이 되었다.

지금으로부터 365일 후, 이 인생 chapter 는 끝나 있어야 한다. “거의 끝”도 아니고, “수정만 조금 남음”도 아니다. 완벽히 제출되고, 디펜스까지 마치고, 완전히 끝난 상태여야 한다.

1년이라는 시간은 길게 들릴 수 있다. 하지만 그 시간을 수많은 초안, 끝없는 데이터 점검, 분석, 문헌 리뷰, 지도 교수 미팅, 학회 발표와 강연, 그리고 대학 강의와 다른 업무들을 병행하며 확보할 수 있는 매우 제한적인 주당 생산 시간으로 쪼개어 보면 전혀 길지 않다.

1년은 집중, 규율, 자기 의심, 작은 성취, 그리고 피할 수 없는 좌절(예상치 못한 부상, 질병, 그리고 그 사이에 끼어드는 삶)로 가득한 열두 달이다.

동시에, 수년간의 생각을 마침내 하나의 완성된 결과물—잘 정리된 모노그래프로 만들어낼 수 있는 열두 달이기도 하다.

여러 면에서 나는 이 한 해가 기대된다.

집중과 헌신, 그리고 꾸준한 노력이 필요한 해가 될 것이다.

무엇보다도, 외부의 압박에 짓눌린다고 느낄 때조차 이 과정을 즐기고 있다는 사실에 깊이 감사하고 있다.

‘365일’이 나에게 의미하는 것

이 숫자는 단순한 마감일이 아니다.이것은 내가 나 자신에게 설정한 하나의 경계선이다.

의미하는 바는 다음과 같다:

• 더 이상 “나중에 다듬지 뭐”라는 말은 없다

• 더 이상 “아이디어는 언젠가 저절로 선명해지겠지”라는 기대도 없다

• 대신 “침착하게, 그냥 써라”가 있다

  
  

이는 탐색에서 실행으로, 계획에서 전략으로, 생각에서 행동으로 옮겨가는 전환점이다.

이 단계에서 내가 배우고 있는 박사 과정의 모습은, 내가 처음 상상했던 것과는 많이 다르다.

박사 과정은 지능을 증명하는 일이 아니다—지속성의 문제다.

일이 지루하고, 혼란스럽고, 심지어 무의미하게 느껴지는 날에도 계속해서 나타나는 것.완벽함보다 헌신을 선택하는 것, 다시 한 번, 또 다시, 그리고 또 다시.

현실 점검

솔직히 말하자면, 올해는 힘들 것이다. 쉽지 않을 것이다.

아무것도 제대로 되지 않는 시간들이 있을 것이다. 스스로 봐도 민망할 정도로 형편없는 초안들(그래도 지도교수에게 보여줘야 하는). 예상보다 더 아프게 다가오는 피드백들. 내가 너무 느린 건 아닌지, 뒤처지고 있는 건 아닌지 남들과 비교하게 되는 순간들.

하지만 이 모든 것이 실패를 의미하지는 않는다(내가 실패라고 부르기 전까지는!).

한국 속담에 이런 말이 있다. “포기는 김치를 썰 때나 하는 것.”

이런 감정들은 내가 마주하고 지나가야 할 감정들이다. 불편하지만, 일시적인 것들이다.

완성된 논문은 완벽한 문서가 아니다. 그저 완성된 문서일 뿐이다.

SFU 논문 작성 리트릿에서 들었던 말이 있다. “완성된 논문이야말로 최고의 논문이다.”

The 플랜/전략 (느슨하게 또는 불완전하게)

글을 쓴다는 것은 내 자신에게 힘을 주기도 하고, 두렵게 만들기도 한다.

내가 학문적·직업적 삶 전반에서 일관되게 지켜온 한 가지가 있다면, 그것은 바로 마감일이다.

나는 단 한 번도 마감일을 어긴 적이 없다. 그 비결은 ‘10일 규칙’ 덕분이다 (이 규칙은 내가 LSE 브이로거로 일하던 시절, 아래 영상에서 이야기한 적도 있다).

나는 모든 일을 실제 마감일보다 10일 먼저 끝내는 것을 목표로 한다.

삶에는 언제나 변수가 생긴다, 질병, 부상, 예상치 못한 사건들 등... 이 여유 기간은 셀 수 없을 만큼 나를 구해주었다.

지금도 마찬가지다.

1월 말 마감일을 앞 둔 논문 한 편이 있다. 나는 11월에 이미 첫 초안을 완성했다.

오스트리아에서의 연구 체류, 계단에서 넘어지며 다친 발, 그리고 여러 차례의 질병에도 불구하고, 그 초기 초안 덕분에 지금은 최종 수정에 집중할 여유를 가질 수 있다.

그래서 앞으로의 나의 전략은 이렇다:

• 일주일에 이틀은 논문에만 전념할 수 있다

• 그 이틀 동안 하루 2,000단어를 쓰는 것이 목표다

• 이 속도라면 3월 초에는 전체 초안이 완성될 것이다

  
  

현재 나는 32,000단어까지 썼다.

논문 목표 분량이 80,000단어라면:

2,000단어 × 25일 = 50,000단어

물론 이는 이상적인 시나리오다. 나는 기계가 아니다. 어떤 날은 많이 쓸 수 있고, 어떤 날은 창의력이 완전히 바닥나 아무것도 나오지 않을 수도 있다.

괜찮다. 적어도 계획은 있다.

핵심은 이것:

올해는 다음에 관한 해다:

• 영감을 기다리지 않고 꾸준히 쓰기

• 논문을 ‘살아남을 수 있는’ 조각들로 나누기

• 도움이 필요할 때 미루지 말고 요청하기

• 휴식을 보상이 아니라 과정의 일부로 대하기

  
  

어떤 날은 그냥 생각하는 일이 전부일 수 있다. 어떤 날은 단 한 문단 앞으로 나아가는 것 조차도 힘들 수도 있다. 하지만 이 둘 다 괜찮다. 핵심은 doing, 하고 있다는 것.

왜 이것이 중요한가

박사 학위를 마친다는 것은 이름 뒤에 붙는 타이틀만의 문제가 아니다. 물론, 이 모든 세월과 피나는 땀, 노력을 생각하면 꽤 멋지게 들리기는 한다.

나는 의미 있는 작업을 남기고 싶다. 스스로 자랑스러워할 수 있고, 세상에 조금이나마 쓸모가 있을 수 있는 작업을.

이는 길고 고된 챕터를 의도를 가지고 마무리하는 일이다. 그리고—무엇보다 나 자신에게—매우 어렵고, 불확실하며, 깊이 자기주도적인 일을 끝까지 해낼 수 있다는 것을 증명하는 일이다 (물론 지도위원, 지도교수, 동료들을 포함해 많은 사람들의 도움과 지지 속에서).

1년 후, 나는 이 마지막 구간을 진지하게 대했다는 사실을 상기하고 싶다.

이 과정이 나를 진심으로 흔들고, 두렵게 했을지라도 말이다.