I Almost Lost Myself in My PhD

I used to think that success in a PhD meant fitting in.

As a mature student with a nontraditional background, I often felt like I was playing catch-up—not in intelligence, but in identity. Many around me had followed a more linear path, moving straight from undergraduate studies into academia. I, on the other hand, carried experiences that didn’t always “look” academic. So I tried to compensate. I studied how respected scholars spoke, wrote, and presented themselves, and I did my best to mirror them. I thought that was the path to becoming a successful PhD.

It worked—until it didn’t.

8pm on Sunday, reading through articles for my dissertation

Somewhere along the way, I hit a wall. Not all at once, but gradually—through exhaustion, declining health, and a kind of mental strain I rarely admitted to anyone. These weren’t stories I felt comfortable sharing with colleagues. In my mind, they sounded too much like weakness.

But that near-burnout phase—marked by rapidly appearing grey hairs, countless nightmares, and bruxism, especially now in my fourth year as I approach my defense at the end of this calendar year—forced a shift. It stripped away the illusion that I could simply push through by trying harder to fit in. And in doing so, it clarified a few lessons that feel more important than anything I’ve learned academically.

Working the morning show, briefing the U.S. stock market at Korean Business News.

MCing an international event hosted by a Korean conglomerate

Long before this, when I first started out as a journalist, I encountered a similar dynamic. Newsrooms operated on unspoken rules. There was a tone you were expected to adopt, a way to frame stories, even a kind of personality to perform. I remember pitching ideas I genuinely cared about—only to have them rejected or reshaped so they would “fit.” Over time, I became better at reading the room, but worse at valuing my own voice. The more I felt pressured to conform, the less I recognized myself. Something always felt slightly off.

Back then, I told myself that was just part of the process.

Years later, in academia, I found myself repeating the same pattern. I had expected a space that celebrated originality. Instead, I discovered another set of norms: how to write, what to cite, and which questions were considered worth asking. You can challenge existing scholarship—but only to a certain extent, and only in ways that remain acceptable to your peers.

Again, I felt the pressure to adjust—not out of curiosity, but out of caution.

And again, something felt off. I couldn’t quite name it at first. It showed up as frustration—this constant pressure to perform, to position myself just right. My papers were accepted, and the feedback was often constructive. But as I began making bolder claims, the responses became more visceral. As a junior scholar, I was surprised by how much academia, like journalism, carries its own culture of conformity.

On the surface, everything looked like progress. But it didn’t feel like it.

Now, nearing the end of this PhD journey, I’ve started asking a different question. Not “Am I succeeding?” but “Do I like who I am becoming in the process?”

That question changed everything.

My sense of purpose has become clearer. At its core, it is simple: to help others. However that takes shape—through research, teaching, writing, or something entirely different—the goal is to contribute in a way that serves people meaningfully.

Because the most important lesson I’ve learned about being “smart” has little to do with mastering theories or producing impressive work. It’s about having the clarity—and the courage—to stay true to yourself. To recognize when you’re drifting away from what genuinely matters to you. To ask whether your work reflects your own thinking, or simply your ability to meet expectations.

There is value in learning the rules. But if you never question them, you risk building a version of success that doesn’t actually belong to you.

That near-burnout period was not abstract—it was physical and emotional. Sleepless nights, constant stress, the feeling of my body keeping score. It forced me to confront something I had been avoiding: I needed to change. Not by trying harder, but by being more honest with myself. By choosing, deliberately, to become someone I actually like and respect.

I don’t regret the times I conformed. They helped me understand how these systems function. But I do wish I had paused more often to check in with myself along the way.

Because in the end, the goal isn’t just to finish—whether in journalism, a PhD, or any other path. It’s to arrive at a place where you can recognize yourself, respect yourself, and genuinely like who you’ve become.

And that requires something harder than fitting in.

It requires staying true.

순응을 요구하는 시스템 속에서 나답게 살아가기

나는 한때 박사 과정에서의 성공이 ‘어울리는 것’이라고 생각했다.

비전통적인 배경을 가진 비교적 늦은 나이의 학생으로서, 나는 종종 뒤처지고 있다는 느낌을 받았다. 그것은 지능의 문제가 아니라 정체성의 문제였다. 주변의 많은 사람들은 학부를 마치고 곧바로 학문으로 이어지는 보다 직선적인 길을 걸어왔다. 반면 나는 겉으로 보기에 항상 “학문적”이라고 보이지는 않는 경험들을 가지고 있었다. 그래서 나는 그것을 보완하려 했다. 존경받는 학자들이 어떻게 말하고, 글을 쓰고, 자신을 표현하는지를 관찰하며 최대한 그들을 닮으려 했다. 그것이 성공적인 박사가 되는 길이라고 믿었다.

그 방식은 효과가 있었다. 더 이상 그렇지 않게 되기 전까지는.

어느 순간 나는 벽에 부딪혔다. 갑작스럽게가 아니라, 서서히 찾아왔다. 극심한 피로, 무너지는 건강, 그리고 누구에게도 쉽게 털어놓지 못했던 정신적인 압박감으로. 이런 이야기들은 동료들과 나누기 어려웠다. 나에게는 그것들이 ‘약함’처럼 느껴졌기 때문이다.

하지만 그 번아웃 직전의 시기 (수 없이 많은 악몽과 전에는 볼 수 없었던 스피드로 늘어나는 흰머리 등). 특히 지금, 논문 심사를 앞둔 4년 차에 이르러 나는 방향을 바꾸게 되었다. 단순히 더 잘 맞추려고 노력하면 된다는 착각이 무너졌고, 그 과정에서 학문적으로 배운 것보다 더 중요한 몇 가지를 깨닫게 되었다.

훨씬 이전, 방송을 처음 시작했을 때도 비슷한 경험이 있었다. 뉴스룸에는 말로 설명되지 않는 규칙들이 있었다. 요구되는 어조가 있었고, 이야기를 구성하는 방식이 있었으며, 심지어 특정한 성격, 옷차림까지 요구되었다. 나는 진심으로 중요하다고 생각한 아이디어를 제안했지만, 결국 그것들이 “맞게” 보이도록 거절되거나 수정되곤 했다. 시간이 지날수록 나는 뉴스룸 내 분위기를 읽는 데엔 능숙해졌지만, 내 목소리를 소중히 여기는 데에는 점점 서툴러졌다. 순응해야 한다는 압박을 느낄수록, 나는 점점 나 자신을 알아보지 못하게 되었다. 늘 어딘가 어긋난 느낌이 있었다.

그때 나는 이것이 과정의 일부라고 생각했다.

수 년이 지난 지금, 박사 과정 속 아카데미아에서 나는 같은 패턴을 보고 있었다. 나는 아카데미아가 학문의 독창성을 높이 사는 공간일 것이라 기대했다. 하지만 그곳에도 또 다른 규범이 있었다. 글을 쓰는 방식, 인용해야 하는 것들, 그리고 가치 있다고 여겨지는 질문들. 기존 연구를 비판할 수는 있지만, 어디까지나 일정한 수준과 동료들이 받아들일 수 있는 방식 안에서야 가능했다.

다시 나는 나를 조정하기 시작했다. 호기심 때문이 아니라, 조심스러움 때문이었다. 아카데미아라는 거대한 문을 뚫고 들어가려는 나에게는 더더욱 조심스러움이 앞설 뿐이었다.

그리고 다시, 설명하기 어려운 어긋남이 느껴졌다. 처음에는 그것이 무엇인지 정확히 알지 못했다. 그것은 점점 쌓이는 답답함으로 나타났다. 끊임없이 나 자신을 맞춰야 한다는 압박감. 논문은 통과되었고, 피드백도 대체로 건설적이었다. 하지만 더 대담한 주장을 하기 시작할수록 반응은 더 직접적이고 강해졌다. 주니어 연구자로서 나는 학문 또한 저널리즘과 마찬가지로 강한 순응의 문화를 가지고 있다는 사실에 놀랄 수 밖에 없었다.

겉으로는 모든 것이 잘 진행되는 것처럼 보였다. 하지만 내 안에서는 그렇지 않았다.

이제 박사 과정의 끝에 가까워지면서, 나는 다른 질문을 던지기 시작했다. “나는 잘하고 있는가?”가 아니라, “나는 지금 내가 되어가고 있는 사람이 마음에 드는가?”

이 질문은 내 인생의 모든 것을 바꾸어 놓기 시작했다.

나의 목적은 더 분명해졌다. 그 핵심은 단순하다. 다른 사람들을 돕는 것. 그것이 연구이든, 교육이든, 글쓰기이든, 혹은 전혀 다른 형태이든 상관없이, 사람들에게 의미 있게 기여하는 것이 목표다.

내가 배운 ‘똑똑함’에 대한 가장 중요한 교훈은, 이론을 얼마나 잘 이해하느냐나 얼마나 인상적인 결과를 만들어내느냐에 있지 않다. 그것은 스스로에게 솔직해지는 것, 그리고 그 솔직함을 지켜낼 용기를 갖는 것이다. 내가 진짜 중요하게 여기는 것에서 멀어지고 있지는 않은지 알아차리는 것. 내 작업이 나의 생각을 반영하는지, 아니면 단지 기대에 맞추는 능력을 보여주는 것인지 스스로에게 묻는 것이다.

규칙을 배우는 데에는 분명 가치가 있다. 하지만 그것을 의심하지 않는다면, 결국 나의 것이 아닌 성공을 쌓게 될지도 모른다.

그 번아웃 직전의 시기는 결코 추상적인 경험이 아니었다. 잠 못 이루는 밤들, 끊임없는 스트레스, 그리고 몸이 그 모든 것을 그대로 감당하고 있다는 느낌. 그것은 내가 그동안 외면해왔던 사실을 마주하게 만들었다. 나는 변해야 했다. 더 열심히 하는 방식이 아니라, 더 솔직해지는 방식으로. 내가 진정으로 좋아하고 존중할 수 있는 사람이 되기 위한 선택을 하면서.

나는 순응하고자 애쓰고, 노력했던 시간들을 후회하진 않는다. 그것들은 이 시스템이 어떻게 작동하는지 이해하는 데 도움이 되었다. 하지만 그 과정에서 스스로에게 더 자주 질문하지 못했던 것은 아쉽다.

결국 중요한 것은 단지 끝까지 해내는 것이 아니다. 앵커로서든, 박사 과정에서든, 어떤 길을 가든지 간에, 마지막에 도달했을 때 스스로를 알아보고, 존중하고, 그리고 성장하는 내 모습을 진심으로 좋아할 수 있는가 하는 것이다.

그리고 그것은 단순히 어울리는 것보다 훨씬 더 어려운 일이다.

그것은 스스로에게 충실해지는 일이다.